Llengua meva malalta

En l'acte solemne de concessié d’aquells premis instituits per I'inventor de la di-
namita, el premiat amb el de literatura és I'encarregat de fer el discurs d’agrai-
ment. Si el premiat és un poeta, aquest discurs acostuma a tractar, d’'una manera o
altra, de la llengua.

I és que el poeta sap, com va dir Josif Brodskij, en el discurs que va fer en
aquesta ocasio, que allo que acostumem a dir-ne la «veu de la musa» és, en realitat,
un mandat de la llengua, sap que no és la llengua la que li serveix d’instrument,
sino que ell, el poeta, és el mitja del qual la llengua se serveix per prolongar la seva
existencia.

Bé, no som pas en I'acte de concessié del Premi Nobel. Pero, com que mai no
me l'atorgaran, per raons diverses i no pas perqué no me’l mereixi, i com que mai
no podré fer aquell discurs solemne a Estocolm sobre la llengua, aprofito la vostra
amable invitacio per fer aqui, a Castell6 d’Empuries, aquell discurs sobre la llen-
gua, la poesia i sobre la meva poesia.

Recordo que en la meva més tendra joventut, posem-hi als catorze anys, inci-
tat per la lectura dels poemes dels exemples dels llibres d’historia de la literatura
del batxillerat, em van venir ganes d’escriure algun poema. I ho vaig fer, en caste-
11a, que llavors era la llengua seriosa, i també la llengua de I'escola. La nostra im-
mersio castellana era total, sense ni una hora dedicada a I'estudi del catala, i és que
el catala no existia. Si que existia, als llibres, la literatura catalana, dos capellans,
basicament, mossén Jacinto Verdaguer i mossen Costa i Llobera. I els exemples
eren en castella: «El suefio de Isabel», de 'Atlantida, i «El pino de Formentor», en
una traducci6 de 'autor, que comencava:
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Hay en mi tierra un arbol que el corazén venera,
de cedro es su ramaje, de césped su verdor.
Anida entre sus hojas eterna primavera

y arrostra los turbiones que azotan la ribera,
anoso luchador!

El catala era, per a mi i per a tots els cadellets de la meva volada, la llengua de
casa, la de tot. Menys la de 'escola, que llavors se’n deia colegio. Estic parlant de Gi-
rona, concretament de la Girona dels anys cinquanta. El castella era la llengua del
colegio, que «arrull6 nuestra infancia / con murmullos de amor maternal, / expan-
diendo la dulce fragancia / de suimmenso y florido rosal», com deia I’himne de la
casa. I eralallengua dels funcionaris, dels jutges, dels militars, dels policies, i, com
en els temps de Santiago Rusifol, la llengua de les minyones. Bé, d’algunes, per-
qué encara en quedaven de catalanes.

També era la llengua de 'Església en els sermons dels dies importants, Fires i
Setmana Santa, i en els fervorines que ens feia mossén Martiria als Maristes. Per
sort, la llengua vehicular de la litirgia era encara el llati i ens vam estalviar de dir
Cordero de Dios, en comptes de Agnus Dei. De tota manera, aquella estranya si-
tuacio, vista de lluny, no em sembla pas negativa del tot. Sobretot la de la persis-
téncia del llati. El cervellet del poeta que vaig comengar a ser llavors havia de saltar
entre el castella oficial de I'escola, el catala de casa, el frances que estudiavem al
batxillerat i el llati de la missa. Quatre llengties que m’ajudarien a guanyar agilitat
mental. Pel que fa a la immersio castellana, he de dir que no m’ha impedit ser el
poeta que soc. O sigui que els que creuen que la immersi6 catalana pot ser perju-
dicial de cara al naixement d’'un nou Cervantes, a 'Hospitalet o a Santa Coloma
de Gramenet, que no pateixin. Si ha de ser, sera.

La immersio castellana, pero, em va dificultar la lectura en catala i em va im-
pedir el coneixement dels escriptors de la meva llengua.

La veritat és que, als catorze anys, em costava llegir en catala. Els llibres cata-
lans que hi havia a casa, ’Atlantida i Canigd, de Verdaguer, eren com escrits en
una llengua estranya. La meitat de les paraules no les entenia. Per exemple, ni
boscuria, ni canturia, ni davalla, ni ermitatge, només per recordar la primera es-
trofa de Canigé. Que havia de fer, si el catala escrit era tan diferent del que jo sabia
i parlava? També hi havia a casa una antologia de poesia, Selecta de lectures, em
sembla que es deia. Poetes diversos. Alla el catala era també complicat. I si 'ente-
nia, no m’agradava. Era un catala estrany, no era el catala que feiem servir habi-
tualment a casa i amb els amics. De fet, hi havia dues llengiies catalanes que coha-
bitaven. El catala usual, ple de castellanismes i dialectalismes locals i fins i tot
familiars, i el catala dels llibres de poesia que hi havia per casa. Dos mons dife-
rents, per a mi irreconciliables. Si volia escriure poemes en catala haurien de ser
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en aquell catala que formava part de la meva anima. Era un problema, perque el
meu catala era molt pobre i molt brut. La immersi6 castellana m’havia privat, aixo
si, del coneixement de la meva llengua natural d’'una manera diguem-ne cientifi-
ca, no en sabia la gramatica, ni la morfologia, ni la sintaxi. I el lexic habitual, el de
la meva avia, el desar, el trigar, el cercar, la flassada, la vanova, el tenia assegurat,
perd no, ni de lluny, el lexic diguem-ne culte, literari. A més, es donava la particu-
laritat que a casa la meva avia, que era al pis del costat, es parlava una llengua dife-
rent de la de casa meva. La meva avia deia vanova alla on a casa es deia colxa, el seu
trigar, a casa es deia tardar, el seu esclovellar, a casa es deia pelar. De cercar en
déiem buscar. De les grasoletes en deiem brunyolets, dels fesols, en deiem mongets,
d’una presa de xocolata en deiem una pastilla de xocolata, d’un cassé en deéiem un
pot, d’'un got en déiem un vas. I si els meus oncles deien papa i mama, a casa déiem
papaimama... En fi, confusié per a un cervell que maldava per fer-se seva la seva
llengua.

Volia escriure una poesia que no em semblés estranya, antiquada i incom-
prensible. Els pocs models que tenia no m’agradaven. A aquell adolescent, quan
llegia poemes castellans, no li feien aquella impressié de rampoines.

Pero a casa també hi havia llibres de Josep Pla. I aqui va ser on, a poc a poc, i
amb el meu creixement natural, vaig anar introduint-me al catala dels llibres.

L’escoltisme em va posar al davant Maragall, per les seves poesies pirinen-
ques. Maragall em sonava menys estrany, més proxim. Més modern. Potser per-
que la seva llengua era una mica més bruta que la de Verdaguer, més contamina-
da, com ho era la de casa meva. I en general la de tots els gironins. Quan venia
algun cap escolta de Barcelona i parlava un catala més correcte, deiem, amb una
certa velada mofa, que parlava escaient. O sigui que la llengua ens preocupava.
I em preocupava. Sabiem que el catala el sabiem, perd que, paradoxalment, calia
aprendre’l. Sobretot, a escriure’l.

Quan ja tenia setze anys, vaig rebre les primeres llicons de la meva llengua.
Ricard Maso, fill de Narcis Masd, el pedagog noucentista, germa de I'arquitecte
Rafael Maso, va ser 'encarregat de fer-nos classes. El cas és que, als disset anys, jo
i altres lletraferits ja féiem tankes a la manera ribiana. I llegiem Riba compulsiva-
ment. De tota manera, quan vaig fer els meus primers poemes en catala, continua-
va pensant que no havien de ser de cap manera en aquell catala escaient que feia
una certa pudor de naftalina. El catala dels llurs, tanmateix, debades, nogens-
menys...

Després, al seminari de Girona, Modest Prats va ensenyar-me moltes coses de
la meva llengua i, sobretot, que calia escriure-la amb precisié. I encara després, al
monestir de Montserrat, el pare Pacia Garriga va ensenyar-me més gramatica. El
pare Pacia, que era un home pacient i encantador, s’esgarrifava ttnuement quan
jo li deia que dir aci em semblava antiquat. Jo deia aqui i mai no he sentit un act
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sense que em vingués a la memoria aquell catala escaient de la meva adolescencia.
Al Montserrat de la meva época es parlava molt escaient. S’esberlaven tots els dif-
tongs creixents... Si jo deia con-cién-cia, tres sillabes, alla es deia cons-ci-én-ci-a,
cinc sillabes.

Aquesta és la meva historia, succinta, amb la meva llengua. I veig, ja tan gran
com soc, que sempre m’ha preocupat que la meva llengua fos viva i poc refistola-
da. Segurament que aquesta poca formacio, des de nen, en la llengua natural del
meu pais m’ha donat una gran inseguretat pel que fa al catala. Per aixo he sospirat
sempre per una llengua forta, un estandard fort, que em donés confian¢a enmig
de la jungla dels dialectes regionals i locals. Recordo haver envejat la rigidesa del
frances, amb tot el seu aparat accentual i la seva incommovible sintaxi. La seva
exactitud em dona encara un plaer extraordinari. Allo era una casa bona al costat de
la borda nostrada (aquest nostrada forma part d’aquell ridicul parlar escaient de la
meva adolescéncia).

Bient6t nous tomberons dans les froides ténebres;
Adieu, vive clarté de nos étés trop courts!
Jentends déja tomber avec des xocs funébres

Le bois retentissant sur le pavé des cours.

BAUDELAIRE

I no cal dir quan vaig comengar a estudiar llati seriosament: allo era precisio i
exactitud! I quin plaer!

o quid solutis est beatius curis,

cum mens onus reponit ac peregrino
labore fessi venimus larem ad nostrum
desideratoque acquiescimus lecto?

CATUL

De fet, quan he dit que la immersi6 castellana no m’havia impedit ser el poeta
que soc, hauria d’haver afegit de seguida que, si bé no m’ho ha impedit, si que
m’ho ha dificultat seriosament. He hagut de fer un esforg considerable per fer-me
meva la meva llengua. Per aixo em preocupa tant la situacié de malaltia, potser
terminal, en qué es troba actualment.

L’any 1972, quan tenia trenta anys, vaig escriure un poema en que ja apareixia
aquesta preocupacio. Es tracta del segiient.
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DISSET LIRES PER A UN POETA AVANTGUARDISTA

Si el meu pobre boligraf,

oh Pere Gimferrer!, pogués escriure
versos dignes d’epigraf

que ajudessin a viure

i que, a més, una mica fessin riure,

ique, editats en llibres,
entendrissin dels cors desesperats
les catalanes fibres

i, un cop assossegats,

poguéssim celebrar-ho tots plegats:

ben segur restaria

hores i hores assegut rimant

i fins m’oblidaria

dels mesos que, passant,

les coses remourien del voltant.

Somriuria el pais

al ritme benvolent del seu poeta.
Oh inigualable encis!

Tota la roba neta,

I'esquerra ben amiga de la dreta.

Com en els temps antics,
pasturarien junts serp i coloma,

lled i anyell amics;

la verinosa poma

sense fer mal als mestres de la ploma.

Les editorials,

amb una economia ben segura,
serien de tants mals

remei, i la figura

del temple sacrosant de la cultura.

Pero el resso poetic

és avui dia tan desestimat!
Millor un acid sinteétic

que un poema rimat

perque somnii tota una ciutat.

;On han anat les lires,
les clares estructures del sonet?
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sPer que, si te les mires,
foll poeta ximplet,
sents com et puja un tremoli de fred?

Sila dura batalla

de Llull, de March, sembla llunyana avui,
perque després tot calla

i perdem el cami

i sembla que ens malmenen el desti,

les llavors han viscut

en ombrejats racons, i bells, colgades;
que en anys de solitud

i enmig de maltempsades

les protegeix la cura de les fades...

I aixi aquell bell jardi

un capella planta tot d’assutzena,

iun altre hi afegi,

sobre cintes d’arena,

grans pins vessant-hi pau a copa plena.

Més tard, jorns venturosos,

el jardi clerical es reforma;

i fruits molt saborosos

iroses va donar

iuna pista de tennis per jugar.

Mes ail, un cop de vent

se’ns endugué aquella pilota un dia.
I no hi ha sol ponent

—ija qui se’l miraria?—

ni oficials que ens facin cortesia.

Queden dels anys feligos

de llibertat, pel mite exagerada,
estatues, tapissos,

una porta tancada,

laleica que el poeta té amagada.

I no en queda res més.

Uns quants poemes bons i lletra morta
damunt de molts papers.

No cal tenir ma forta

ni que provem d’esbatanar la porta.
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La terra és ben glacada,
ilallenguai els versos i els escrits.
sHi haura llavor colgada?

Aquest i altres neguits

em turmenten els dies i les nits.

Oh Pere Gimferrer!,

tu que ets novell i et resta encara ensunya,
digues si saps d’on ve,

i per que no s’allunya

aquest fred que també fa a Catalunya.

El poema, a part de la seva excessiva extensio6 i d’una lleugera ironia velada,
compara la situacié del moment en que va ser escrit amb la d’abans. La llengua
glacada, els versos i els escrits, després del Noucentisme, resumit amb una parodia
del sonet de Carner, «Joc de tennis», un Noucentisme mitificat, evidentment, i
una lleu allusi6 a una de les poques gratificacions de la postguerra, la poesia de
Foix, plantegen la pregunta que és la ra6 del poema. Hi haura llavor colgada? Tor-
narem a la plenitud dels jardins clericals i de la reforma noucentista fabriana? El
poema acaba amb una pregunta retorica, que, feta a Gimferrer, pren un to clar
d’ironia; és aquella «digues si saps d’on ve, / i per queé no s’allunya / aquest fred
que també fa a Catalunya». Tots sabiem d’on venia. De la dictadura franquista,
evidentment. I del bilingiiisme. I d’aqui la ironia de fer aquesta pregunta precisa-
ment a Gimferrer.

El 1972 jo veia la llengua glagada, allunyada d’una llengua viva, impossibilita-
da per a qualsevol sucosa aventura creativa. De fet, ho veia perqué en patia les
conseqiiencies. Aquesta preocupacio és la que planara damunt de tota la meva
poesia.

El poema que he triat després d’aquest és «L’esgarrifanca». El poema és més
sobre el futur de la poesia que no pas del catala, tot i que la llengua hi apareix, de
tan estranya, com un missatge xifrat. I cada dia veig el catala més aixi. Incompren-
sible per a la majoria dels seus parlants. I pateixo més per escriure de manera que
s’entengui. Fins i tot m’autocensuro pel que fa a paraules massa poc usuals. Aix0
és un disbarat, evidentment. M’estic tallant les ales. Autocensurant-me, m’estic
tallant les ales. Un dia, parlant d’aquesta qiiestié amb I'enyorat Jordi Sarsanedas,
em va dir, davant dels meus dubtes (em sembla recordar que jo arrufava el nas
davant de I'adjectiu romanent i, per tant, del verb romandre), que per qué haviem
de renunciar a una riquesa que teniem. El que es tracta és de no deixar morir les
paraules.
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L’ESGARRIFANCA

Quan em llegiu —ara fantasiejo—,
vosaltres, els poetes

adolescents dels temps que han de venir,
i em desxifreu, tan pacients, a cop
d’illusio, intuicid i diccionari,

potser pensant en quins estranys costums,
en quina llengua tan misteriosa

d’esses sonores i sordes, pronoms

febles enclitics, guionets i apoOstrofs,
com un missatge de guerra xifrat,

que no I'entengui

I'enemic del futur, jtravessareu

el temps amuntegat darrere vostre

i davant meu, ja ben perdut per tots,

i entrareu a les meves paraules desolades,
ruines d’una historia inconnexa,

per trobar allo que us fa, allo que em fa
ami com els vells mestres, a vosaltres
com jo, ni vell ni mestre pero atent

a aquesta esgarrifanca

—que no es perdil—

que traspassa

com una llan¢adora de desig

aquest ordit tan tossut de la vida,

i deixareu també fragments en llengiies
que es perdran com la meva

per tal que us els desxifrin

altres adolescents

d’altres temps que vindran —tot per I'esgarrifanga!—,
iaixi de temps a temps,

d’un codi a un altre codi,

sempre el mateix missatge vagards
—ramades populoses de paraules—,
fins a la fi dels segles

si és que hi ha fi dels segles?

El que importa aqui és I'esgarrifanga, és clar, 'emocio estetica. I la llengua, cada
llengua, viva o morta, n’és solament el vehicle. Pero per crear un artefacte capag de
produir aquesta emocid, cal una llengua. I una llengua viva. I la primera esgarrifan-
¢a hauria de ser la dels parlants d’aquesta llengua. Si hi ha incomprensio del text,
com podem esperar I'efecte estetic, 'emocid, la commoci6 que aquest text és capag
de provocar? Un text que els parlants d’'una llengua no entenen és un text inert. Un
objecte inutil. Aixo el poeta ho pateix en la carn de la seva anima.
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HORITZO

Paraules fatigades ajagudes bocaterrosa
tornades tan educadament imprecises

us trepitjo sou una estora flonja

per a un cervell fatigat com vosaltres

Us camino i m’aturo i m’ajec sobre vostre
i exanime m’adono que no tinc

ja cap més horitzé que aquesta vostra mar
gelatinosa indolent on bracejo

tan absurd per esquivar el No-res

cap al Contrasentit.

La mateixa preocupacio de sempre. La de les paraules cansades, abandona-
des. La quantitat de paraules mortes, com fulles apilonades als camins. Parau-
les que ja no fem servir. Aixo passa a totes les llengiies, pero a cap, em sembla,
com al catala. A vegades tinc por de quedar-me sense paraules. I que és un poe-
ta sense paraules? Es la pressio del castella que redueix la preséncia de paraules
genuines i ens deixa solament amb paraules calcades, amb expressions calca-
des? Les faig servir per esquivar la inutilitat i la solitud de la incomprensi6? Dir
que prefereixo utilitzar en comptes de m’estimo més fer servir converteix el meu
catala, correcte, si, en una llengua cada dia més morta? Terror de la paralisi
creativa.

Un altre problema és el de la propia incompetencia, el de la rentincia a 'auto-
exigencia.

CONFESSIO

Jo, escriptor,

em confesso al Verb totpoderds
iavosaltres fantasmes

de Llull i March, de Verdaguer i Carner,
de Sagarra i de Pla, de Foix i Ferrater,
d’haver pecat greument

de pensament, paraula

i obra i omissio.

D’haver pecat usant lexic impropi,
d’haver emprat

massa verbs barroers,

substantius esbravats de la substancia,
adjectius virolats només pel goig

de 'espectacle

d’un foc viu d’encenalls,

d’haver-me repenjat massa en superlatius
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i adverbis anodins. De fer servir sovint
preposicions canviades,

conjuncions desenfocades,

és a dir,

d’haver deixat vagarejar I'instint

per inexactes, ambigtlies regions sense forma.
D’haver venut la sagrada moral de la sintaxi
per un plat de llenties d’efecte i de modernitat.
D’haver sovintejat el «ja esta bé»,

el «ja s’entény, el «tant se val, no importa...».
Em confesso

de no haver corregit tant com calia,

de no haver escorcollat més diccionaris.
D’haver cedit al llenguatge balder,

al discurs sinuos,

només pel gust de les subordinades,

a les metafores solament sorprenents,

a les imatges

dures sense motiu,

al'orgull de 'obscur.

Tu, Verb totpoderds, tu, sola claredat,

tu que m’has fet llenguatge segons la teva imatge,
acull-me un dia al paradis dels escriptors,

on sobren les paraules,

on la felicitat

és la precisio del teu silenci.

En definitiva, aquests pecats son els pecats de qualsevol escriptor en qualse-
vol llengua, perd segurament un escriptor no catala, orgullés de la seva llengua,
sense problemes existencials lingtiistics, no hauria dit mai que la felicitat és la
precisio del silenci. Jo sempre he estat preocupat per la precisid, potser perque
amb una llengua amb tantes paraules mortes o simplement fatigades, amb tan-

tes construccions sintactiques calcades, aconseguir aquesta precisio és realment
dificil.

ENCABITS

Dolor meu, desconcert,
passions i desficis,
amors i tremolor,
rebrolls de goig, plaer,
encabits en llenguatge,
que limitats que sou!
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I és 'inica manera
que tinc per acotar-vos,
per poder-vos entendre.

Pero allo que s’escapa

als contorns del llenguatge,
sté existéncia real?

sNo sento més enlla?

+S6c més del que puc dir?

La precarietat del meu catala, m’atreviria a dir del nostre catala, em porta a
pensar, a vegades, que és una dificultat per encabir-hi tot allo que soc, tot allo que
sento. El poema parla de llenguatge, no de llengua. La pregunta és: si jo dominés
una llengua rica i desacomplexada, posem-hi I'angleés, allo que penso, allo que
sento, seria d’una altra manera? Més ric, més intens?

Sempre he cregut que allo que no podem dir amb precisié no ho pensem real-
ment. Si un pensament no el podem traduir en llengua, aquest pensament no exis-
teix, no deixa de ser una intuicid, en el millor dels casos. Per tant, per pensar bé i
en profunditat, amb eficacia i fertilitat, ens cal una llengua com més rica millor.
Sense una llengua rica i ductil, acabarem tots imbecils.

FOLLIA

sPer que afegir més desordre a aquest mon?
Jo solament aspiro a donar un poc de forma
al llenguatge i la imatge.

Vana follia, ho sé. I, tanmateix, no paro.

Es la forma la que aconsegueix que la precarietat del llenguatge pugui enca-
bir tot allo que el llenguatge comunicatiu no pot? Ho crec sincerament. La for-
ma afegeix un plus de precisid. I de riquesa. L’esgarrifanca de la commocio este-
tica és la forma la que ens la provoca. La forma, que vol dir 'adequacié perfecta
entre el pensament i les paraules. Entre la ra6 profunda i la seva manifestacié
lingiiistica. Podriem parlar de «veritat». I, abans del silenci de la veritat, de la
perfeccio, hi ha el cant. Agusti d’'Hipona, és a dir, sant Agusti, deia que la bellesa
eral’esplendor de la veritat. Splendor veritatis. Aquesta esplendor és la forma. La
poesia, el cant, potser és I'acceptacio formal perfecta de la precarietat del llen-
guatge.

LA POESIA

Ni el plany ni la protesta,
ni menys la circumstancia.
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Només,

sobre el tall esmolat del ganivet
—Ila veritat—,

abocar-se a ’abisme.

I cantar,

abans de caure-hi.

Amb el pas del temps, la situacié d’embastardiment de la llengua catalana,
sobretot als anomenats mitjans de comunicacié, amb la seva influéncia sobre els
parlants i, fins i tot, sobre els escriptors, aquella llengua glagada del primer poema
que els he llegit, publicat el 1972, em va portar a escriure aquest que segueix, pu-
blicat el 2002, és a dir, trenta anys després.

CANGCO DE BRESSOL

Dorm, dorm, petita meva, patria meva,

terra natal, non, non,

que els rossinyols, emmudits, d’un bell bocatge,
jano canten, i les aigiies gemades baixen brutes
dels canigds simbolics, davant, com se sol dir,
d’una total indiferencia.

Dorm, dorm, patria meva,

que ara els mitjans de formacié de masses

se’t mengen, ja ben poc, I'esperit que et quedava,
després de quaranta anys, després de trenta,
d’insidia els primers i, els altres, d’insidia i desidia.

Dorm, dorm, terra natal,
que els teus gestors ineptes, capats per plantar cara,
juguen a no fer res del ridicul poder,

i callen, tapen, dormen la migdiada
dins del badall immens de la mediocritat.

Dorm, dorm, petita meva,

que alcem panxacontents temples a la mentida,
que tots ja som només mentida, tots atents a

la pampalluga obscena i a la buidor perpetua
d’aix0 que diuen els comunicadors.

Dorm, dorm, patria meva que els teus mestres
que haurien d’ensenyar els nens i les nenes
s’enfonsen taciturns en la melancolia,

en el més negre mar interior

iel teu futur s’estronca.
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Dorm, dorm, petita meva, patria meva,

terra natal, non, non,

que se’t corromp la llengua per 'analfabetisme

creixent dels seus parlants, pel no-ho-sé-no-m’importa,
pel trist abandonar-se a la facilitat,

per la mandra creixent, que et fan deserta d’anima.

Cadenza

Dormin amb tu muntanyes, fondalades,
dormi el ramat de pobles i ciutats.
Dormin amb tu les cales refiades,
guardades per altius penya-segats.

Dormin amb tu geleres i tarteres,
arbres del bosc, ginesta i xuclamel.
Dormin amb tu tardors i primaveres,
hiverns i estius, estrelles dalt del cel.

Non, non, petita meva, patria meva.
Uns pocs, cada cop menys, terminals, et vetllem.

I qué fer en aquesta vetlla? Escriure, evidentment.
En aquest poema en prosa que segueix, intento una aproximacio a allo que és
la poesia. Una més. Al cant, que és la llengua en la seva maxima plenitud.

LA POESIA

;Per que aquesta pulsi6 estranya d’anar posant paraules de costat, de
triar-les, d’ordenar-les? ;Que busca? ;Ho troba mai? ;Per qué aquest afany
d’aconseguir la perfecta maquina verbal, la que funciona sense grinyolar, amb
exactitud, i alhora la que provoca desgavells interns als sentits i als cervells?
sPer qué? ;Només pel plaer? ;Només per 'oblit? ;Només pel coneixement, pel
creixement de I'anima?

La poesia, la més sagrada de les arts.

La musica té per matéria el so. La pintura, el color. L’escultura, el volum.
L’arquitectura, Iespai. La materia de la poesia és el llenguatge, allo que ens
constitueix, que ens relaciona amb el verb originari. La poesia busca aquest
Verb originari i quan, per un misteri de precisid, d’ajustament, de sobreeixi-
ment de energia implicita en la llengua, es manifesta d’alguna manera la pre-
sencia real d’aquest verb originari, es produeix el miracle.

Misteri de la plenitud del sentit, misteri de 'explosi6 del sentit. Misteri de
Ialtra cara del mirall del llenguatge: la poesia.

Dificil encarrec el de la poesia. I amb aix0 torno a aquell mandat de la llen-
gua de que parlava al comengament, citant Brodskij. Al mandat que, per dir-ho
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amb Ferrater, és la mala missi6. Cada mandat és aquell «Ves a 'esclat de Nini-
ve» que tan bé ens explica Carner a Nabi. El poeta, moltes vegades, s’estimaria
més dormir sota la carbassera de la seva quotidianitat. D’aixo tracta el poema
seglient.

QUATRE PARAULES

Mig en somnis, un angel
se m’apareix i em tempta:
Escriu, fes un poema.

Vull treure-me’l de sobre,
vull dormir el son dels justos,
o el son dels pecadors,
m’és igual. Vull dormir.
Pero ell insisteix.

Té, diu, quatre paraules:
mon, pais, llengua, amor.

I afegeix: gairebé

ja t'’he fet el poema.

Jo li dic: si escric mon,

bé hi hauré d’afegir
desastres, fam i guerres.

Si escric patis, ja entro

al territori foll

deIésser i els fantasmes.
I'si escric llengua, veus?,

el dolor em trenca I'anima.
No puc escriure més.

I em diu: tu escriu amor
pel mon i pel pais

i per aquesta llengua

que es mor i et trenca 'anima:
veuras que encara pots

fer aquest i mil poemes.

Acceptar el mandat, acceptar la mala missio, anar a Ninive, aquesta és la fun-
cié del poeta. Convertir-se en aquell instrument pel qual la llengua s’assegura la
continuaci6 de la seva existéncia. I amb la llengua, la patria. Perque sila llengua és
la patria del poeta, també ho és de tots els seus parlants, encara que no ho sapi-
guen.

I, per acabar, el poema que ha donat titol a aquestes reflexions sobre la llen-
gua, sobre la poesia i sobre la meva poesia.
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LLENGUA MEVA MALALTA

Quantes vegades t’he escoltat

venir de lluny,

del fons de quina sang? De quines goles
obscures, veus de pastor, veus de mariner,

crits de soldat, gemecs

d’amor o de for¢a

en copules perdudes segles enrere?

Sobretot en la veu dels poetes t'he escoltat,
lluny lluny en la de Llull, aspra de mata escrita,
lluny lluny en la de March, esqueixat pel desfici,
ells son la mina oculta, 'origen.

I més a prop, en la de Verdaguer

que et convertia en grumoll de la terra,

ambicid i desig,

ien la de Maragall, una mica escantonada,

pero poeticament pura,

ienlaveu de Carner, qui millor t'ha escoltat,
qui millor t’ha fet ressonar, duent-te

fins a les meves nits de dolor, dolor profund
perque sento aquella deu com minva,

com s’assequen els correcs, ja tots d’incertitud,
per dir-ho amb Ferrater,

que et va omplir d’'intelligéncia.

Si, esclar, sempre ens quedes, eixuta i malgirbada,
inflada de pedanteria, en la veu dels politics
idels que parlen en les tertulies i en les tribunes
de papers i pantalles.

Jo the vetllat de nit molts dies teus terminals,
t'he servit

amb passi6, amb dolor, amb plaer,

pero amb el buit enorme, insondable,

de saber-me tan lluny d’aquell doll poderds
que ens regava la terra, aigua viva, ferag.

Jo ara gairebé em sento com un cuc

obstinat que es pregunta sum dignus?

Pero potser pel meu esfor¢ i pel d’altres com jo
sobreviuras,

llengua meva malalta, patria meva.

Després de tot encara ets viva

i encara sdc capag de confegir per tu

un poema, potser una mica escanyolit, metaforic,
d’alocs de torrentera, d’ametller i ginesta,
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de fonoll perfumat i d’olivarda,

i encara un altre on jo faré que parlis

de sang i sofriment, de solitud, de crims,
de malgovern, de mentida i oblit...

Accepta-me’ls tots dos. Digne o no,
soc aqui per ajudar a salvar-te.

NARcfs COMADIRA
Escriptor i pintor
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