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Llengua meva malalta

En l’acte solemne de concessió d’aquells premis instituïts per l’inventor de la di-
namita, el premiat amb el de literatura és l’encarregat de fer el discurs d’agraï-
ment. Si el premiat és un poeta, aquest discurs acostuma a tractar, d’una manera o 
altra, de la llengua.

I és que el poeta sap, com va dir Josif Brodskij, en el discurs que va fer en 
aquesta ocasió, que allò que acostumem a dir-ne la «veu de la musa» és, en realitat, 
un mandat de la llengua, sap que no és la llengua la que li serveix d’instrument, 
sinó que ell, el poeta, és el mitjà del qual la llengua se serveix per prolongar la seva 
existència.

Bé, no som pas en l’acte de concessió del Premi Nobel. Però, com que mai no 
me l’atorgaran, per raons diverses i no pas perquè no me’l mereixi, i com que mai 
no podré fer aquell discurs solemne a Estocolm sobre la llengua, aprofito la vostra 
amable invitació per fer aquí, a Castelló d’Empúries, aquell discurs sobre la llen-
gua, la poesia i sobre la meva poesia.

Recordo que en la meva més tendra joventut, posem-hi als catorze anys, inci-
tat per la lectura dels poemes dels exemples dels llibres d’història de la literatura 
del batxillerat, em van venir ganes d’escriure algun poema. I ho vaig fer, en caste-
llà, que llavors era la llengua seriosa, i també la llengua de l’escola. La nostra im-
mersió castellana era total, sense ni una hora dedicada a l’estudi del català, i és que 
el català no existia. Sí que existia, als llibres, la literatura catalana, dos capellans, 
bàsicament, mossèn Jacinto Verdaguer i mossèn Costa i Llobera. I els exemples 
eren en castellà: «El sueño de Isabel», de l’Atlàntida, i «El pino de Formentor», en 
una traducció de l’autor, que començava:

001-164 JSF-Castello Empuries.indd   93 28/06/2021   12:31:29



94

Hay en mi tierra un árbol que el corazón venera,
de cedro es su ramaje, de césped su verdor.
Anida entre sus hojas eterna primavera
y arrostra los turbiones que azotan la ribera,
añoso luchador! 

El català era, per a mi i per a tots els cadellets de la meva volada, la llengua de 
casa, la de tot. Menys la de l’escola, que llavors se’n deia colegio. Estic parlant de Gi-
rona, concretament de la Girona dels anys cinquanta. El castellà era la llengua del 
colegio, que «arrulló nuestra infancia / con murmullos de amor maternal, / expan-
diendo la dulce fragancia / de su immenso y florido rosal», com deia l’himne de la 
casa. I era la llengua dels funcionaris, dels jutges, dels militars, dels policies, i, com 
en els temps de Santiago Rusiñol, la llengua de les minyones. Bé, d’algunes, per-
què encara en quedaven de catalanes. 

També era la llengua de l’Església en els sermons dels dies importants, Fires i 
Setmana Santa, i en els fervorines que ens feia mossèn Martirià als Maristes. Per 
sort, la llengua vehicular de la litúrgia era encara el llatí i ens vam estalviar de dir 
Cordero de Dios, en comptes de Agnus Dei. De tota manera, aquella estranya si-
tuació, vista de lluny, no em sembla pas negativa del tot. Sobretot la de la persis-
tència del llatí. El cervellet del poeta que vaig començar a ser llavors havia de saltar 
entre el castellà oficial de l’escola, el català de casa, el francès que estudiàvem al 
batxillerat i el llatí de la missa. Quatre llengües que m’ajudarien a guanyar agilitat 
mental. Pel que fa a la immersió castellana, he de dir que no m’ha impedit ser el 
poeta que soc. O sigui que els que creuen que la immersió catalana pot ser perju-
dicial de cara al naixement d’un nou Cervantes, a l’Hospitalet o a Santa Coloma 
de Gramenet, que no pateixin. Si ha de ser, serà.

La immersió castellana, però, em va dificultar la lectura en català i em va im-
pedir el coneixement dels escriptors de la meva llengua.

La veritat és que, als catorze anys, em costava llegir en català. Els llibres cata-
lans que hi havia a casa, l’Atlàntida i Canigó, de Verdaguer, eren com escrits en 
una llengua estranya. La meitat de les paraules no les entenia. Per exemple, ni 
boscúria, ni cantúria, ni davalla, ni ermitatge, només per recordar la primera es-
trofa de Canigó. Què havia de fer, si el català escrit era tan diferent del que jo sabia 
i parlava? També hi havia a casa una antologia de poesia, Selecta de lectures, em 
sembla que es deia. Poetes diversos. Allà el català era també complicat. I si l’ente-
nia, no m’agradava. Era un català estrany, no era el català que fèiem servir habi-
tualment a casa i amb els amics. De fet, hi havia dues llengües catalanes que coha-
bitaven. El català usual, ple de castellanismes i dialectalismes locals i fins i tot 
familiars, i el català dels llibres de poesia que hi havia per casa. Dos mons dife-
rents, per a mi irreconciliables. Si volia escriure poemes en català haurien de ser 
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en aquell català que formava part de la meva ànima. Era un problema, perquè el 
meu català era molt pobre i molt brut. La immersió castellana m’havia privat, això 
sí, del coneixement de la meva llengua natural d’una manera diguem-ne científi-
ca, no en sabia la gramàtica, ni la morfologia, ni la sintaxi. I el lèxic habitual, el de 
la meva àvia, el desar, el trigar, el cercar, la flassada, la vànova, el tenia assegurat, 
però no, ni de lluny, el lèxic diguem-ne culte, literari. A més, es donava la particu-
laritat que a casa la meva àvia, que era al pis del costat, es parlava una llengua dife-
rent de la de casa meva. La meva àvia deia vànova allà on a casa es deia colxa, el seu 
trigar, a casa es deia tardar, el seu esclovellar, a casa es deia pelar. De cercar en 
dèiem buscar. De les grasoletes en dèiem brunyolets, dels fesols, en dèiem mongets, 
d’una presa de xocolata en dèiem una pastilla de xocolata, d’un cassó en dèiem un 
pot, d’un got en dèiem un vas. I si els meus oncles deien papa i mama, a casa dèiem 
papà i mamà… En fi, confusió per a un cervell que maldava per fer-se seva la seva 
llengua. 

Volia escriure una poesia que no em semblés estranya, antiquada i incom-
prensible. Els pocs models que tenia no m’agradaven. A aquell adolescent, quan 
llegia poemes castellans, no li feien aquella impressió de rampoines. 

Però a casa també hi havia llibres de Josep Pla. I aquí va ser on, a poc a poc, i 
amb el meu creixement natural, vaig anar introduint-me al català dels llibres. 

L’escoltisme em va posar al davant Maragall, per les seves poesies pirinen-
ques. Maragall em sonava menys estrany, més pròxim. Més modern. Potser per-
què la seva llengua era una mica més bruta que la de Verdaguer, més contamina-
da, com ho era la de casa meva. I en general la de tots els gironins. Quan venia 
algun cap escolta de Barcelona i parlava un català més correcte, dèiem, amb una 
certa velada mofa, que parlava escaient. O sigui que la llengua ens preocupava.  
I em preocupava. Sabíem que el català el sabíem, però que, paradoxalment, calia 
aprendre’l. Sobretot, a escriure’l. 

Quan ja tenia setze anys, vaig rebre les primeres lliçons de la meva llengua. 
Ricard Masó, fill de Narcís Masó, el pedagog noucentista, germà de l’arquitecte 
Rafael Masó, va ser l’encarregat de fer-nos classes. El cas és que, als disset anys, jo 
i altres lletraferits ja fèiem tankes a la manera ribiana. I llegíem Riba compulsiva-
ment. De tota manera, quan vaig fer els meus primers poemes en català, continua-
va pensant que no havien de ser de cap manera en aquell català escaient que feia 
una certa pudor de naftalina. El català dels llurs, tanmateix, debades, nogens-
menys…

Després, al seminari de Girona, Modest Prats va ensenyar-me moltes coses de 
la meva llengua i, sobretot, que calia escriure-la amb precisió. I encara després, al 
monestir de Montserrat, el pare Pacià Garriga va ensenyar-me més gramàtica. El 
pare Pacià, que era un home pacient i encantador, s’esgarrifava tènuement quan 
jo li deia que dir ací em semblava antiquat. Jo deia aquí i mai no he sentit un ací 

001-164 JSF-Castello Empuries.indd   95 28/06/2021   12:31:29



96

sense que em vingués a la memòria aquell català escaient de la meva adolescència. 
Al Montserrat de la meva època es parlava molt escaient. S’esberlaven tots els dif-
tongs creixents… Si jo deia con-cién-cia, tres síl·labes, allà es deia cons-ci-èn-ci-a, 
cinc síl·labes. 

Aquesta és la meva història, succinta, amb la meva llengua. I veig, ja tan gran 
com soc, que sempre m’ha preocupat que la meva llengua fos viva i poc refistola-
da. Segurament que aquesta poca formació, des de nen, en la llengua natural del 
meu país m’ha donat una gran inseguretat pel que fa al català. Per això he sospirat 
sempre per una llengua forta, un estàndard fort, que em donés confiança enmig 
de la jungla dels dialectes regionals i locals. Recordo haver envejat la rigidesa del 
francès, amb tot el seu aparat accentual i la seva incommovible sintaxi. La seva 
exactitud em dona encara un plaer extraordinari. Allò era una casa bona al costat de 
la borda nostrada (aquest nostrada forma part d’aquell ridícul parlar escaient de la 
meva adolescència). 

Bientôt nous tomberons dans les froides ténèbres;
Adieu, vive clarté de nos étés trop courts!
J’entends déjà tomber avec des xocs funèbres
Le bois retentissant sur le pavé des cours.

Baudelaire

I no cal dir quan vaig començar a estudiar llatí seriosament: allò era precisió i 
exactitud! I quin plaer!

o quid solutis est beatius curis,
cum mens onus reponit ac peregrino
labore fessi venimus larem ad nostrum
desideratoque acquiescimus lecto?

Catul

De fet, quan he dit que la immersió castellana no m’havia impedit ser el poeta 
que soc, hauria d’haver afegit de seguida que, si bé no m’ho ha impedit, sí que 
m’ho ha dificultat seriosament. He hagut de fer un esforç considerable per fer-me 
meva la meva llengua. Per això em preocupa tant la situació de malaltia, potser 
terminal, en què es troba actualment. 

L’any 1972, quan tenia trenta anys, vaig escriure un poema en què ja apareixia 
aquesta preocupació. Es tracta del següent.
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DISSET LIRES PER A UN POETA AVANTGUARDISTA

Si el meu pobre bolígraf,
oh Pere Gimferrer!, pogués escriure
versos dignes d’epígraf
que ajudessin a viure
i que, a més, una mica fessin riure,

i que, editats en llibres,
entendrissin dels cors desesperats
les catalanes fibres
i, un cop assossegats,
poguéssim celebrar-ho tots plegats:

ben segur restaria
hores i hores assegut rimant
i fins m’oblidaria
dels mesos que, passant,
les coses remourien del voltant.

Somriuria el país
al ritme benvolent del seu poeta.
Oh inigualable encís!
Tota la roba neta,
l’esquerra ben amiga de la dreta.

Com en els temps antics,
pasturarien junts serp i coloma,
lleó i anyell amics;
la verinosa poma
sense fer mal als mestres de la ploma.

Les editorials,
amb una economia ben segura,
serien de tants mals
remei, i la figura
del temple sacrosant de la cultura.

Però el ressò poètic
és avui dia tan desestimat!
Millor un àcid sintètic
que un poema rimat
perquè somniï tota una ciutat.

¿On han anat les lires,
les clares estructures del sonet?
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¿Per què, si te les mires,
foll poeta ximplet,
sents com et puja un tremolí de fred?

Si la dura batalla
de Llull, de March, sembla llunyana avui,
perquè després tot calla
i perdem el camí
i sembla que ens malmenen el destí,

les llavors han viscut
en ombrejats racons, i bells, colgades;
que en anys de solitud
i enmig de maltempsades
les protegeix la cura de les fades…

I així aquell bell jardí
un capellà plantà tot d’assutzena,
i un altre hi afegí,
sobre cintes d’arena,
grans pins vessant-hi pau a copa plena.

Més tard, jorns venturosos,
el jardí clerical es reformà;
i fruits molt saborosos
i roses va donar
i una pista de tennis per jugar.

Mes ai!, un cop de vent
se’ns endugué aquella pilota un dia.
I no hi ha sol ponent
—ja qui se’l miraria?—
ni oficials que ens facin cortesia.

Queden dels anys feliços
de llibertat, pel mite exagerada,
estàtues, tapissos,
una porta tancada,
la leica que el poeta té amagada.

I no en queda res més.
Uns quants poemes bons i lletra morta
damunt de molts papers.
No cal tenir mà forta
ni que provem d’esbatanar la porta.
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La terra és ben glaçada,
i la llengua i els versos i els escrits.
¿Hi haurà llavor colgada?
Aquest i altres neguits
em turmenten els dies i les nits.

Oh Pere Gimferrer!,
tu que ets novell i et resta encara ensunya,
digues si saps d’on ve,
i per què no s’allunya
aquest fred que també fa a Catalunya. 

El poema, a part de la seva excessiva extensió i d’una lleugera ironia velada, 
compara la situació del moment en què va ser escrit amb la d’abans. La llengua 
glaçada, els versos i els escrits, després del Noucentisme, resumit amb una paròdia 
del sonet de Carner, «Joc de tennis», un Noucentisme mitificat, evidentment, i 
una lleu al·lusió a una de les poques gratificacions de la postguerra, la poesia de 
Foix, plantegen la pregunta que és la raó del poema. Hi haurà llavor colgada? Tor-
narem a la plenitud dels jardins clericals i de la reforma noucentista fabriana? El 
poema acaba amb una pregunta retòrica, que, feta a Gimferrer, pren un to clar 
d’ironia; és aquella «digues si saps d’on ve, / i per què no s’allunya / aquest fred 
que també fa a Catalunya». Tots sabíem d’on venia. De la dictadura franquista, 
evidentment. I del bilingüisme. I d’aquí la ironia de fer aquesta pregunta precisa-
ment a Gimferrer. 

El 1972 jo veia la llengua glaçada, allunyada d’una llengua viva, impossibilita-
da per a qualsevol sucosa aventura creativa. De fet, ho veia perquè en patia les 
conseqüències. Aquesta preocupació és la que planarà damunt de tota la meva 
poesia. 

El poema que he triat després d’aquest és «L’esgarrifança». El poema és més 
sobre el futur de la poesia que no pas del català, tot i que la llengua hi apareix, de 
tan estranya, com un missatge xifrat. I cada dia veig el català més així. Incompren-
sible per a la majoria dels seus parlants. I pateixo més per escriure de manera que 
s’entengui. Fins i tot m’autocensuro pel que fa a paraules massa poc usuals. Això 
és un disbarat, evidentment. M’estic tallant les ales. Autocensurant-me, m’estic 
tallant les ales. Un dia, parlant d’aquesta qüestió amb l’enyorat Jordi Sarsanedas, 
em va dir, davant dels meus dubtes (em sembla recordar que jo arrufava el nas 
davant de l’adjectiu romanent i, per tant, del verb romandre), que per què havíem 
de renunciar a una riquesa que teníem. El que es tracta és de no deixar morir les 
paraules. 
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L’ESGARRIFANÇA

Quan em llegiu —‌ara fantasiejo—,
vosaltres, els poetes
adolescents dels temps que han de venir,
i em desxifreu, tan pacients, a cop
d’il·lusió, intuïció i diccionari,
potser pensant en quins estranys costums,
en quina llengua tan misteriosa
d’esses sonores i sordes, pronoms
febles enclítics, guionets i apòstrofs,
com un missatge de guerra xifrat,
que no l’entengui
l’enemic del futur, ¿travessareu
el temps amuntegat darrere vostre
i davant meu, ja ben perdut per tots,
i entrareu a les meves paraules desolades,
ruïnes d’una història inconnexa, 
per trobar allò que us fa, allò que em fa
a mi com els vells mestres, a vosaltres
com jo, ni vell ni mestre però atent
a aquesta esgarrifança
—que no es perdi!—
que traspassa
com una llançadora de desig
aquest ordit tan tossut de la vida,
i deixareu també fragments en llengües
que es perdran com la meva
per tal que us els desxifrin
altres adolescents
d’altres temps que vindran —‌tot per l’esgarrifança!—,
i així de temps a temps,
d’un codi a un altre codi,
sempre el mateix missatge vagarós
—ramades populoses de paraules—,
fins a la fi dels segles
si és que hi ha fi dels segles?

El que importa aquí és l’esgarrifança, és clar, l’emoció estètica. I la llengua, cada 
llengua, viva o morta, n’és solament el vehicle. Però per crear un artefacte capaç de 
produir aquesta emoció, cal una llengua. I una llengua viva. I la primera esgarrifan-
ça hauria de ser la dels parlants d’aquesta llengua. Si hi ha incomprensió del text, 
com podem esperar l’efecte estètic, l’emoció, la commoció que aquest text és capaç 
de provocar? Un text que els parlants d’una llengua no entenen és un text inert. Un 
objecte inútil. Això el poeta ho pateix en la carn de la seva ànima. 
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HORITZÓ

Paraules fatigades ajagudes bocaterrosa
tornades tan educadament imprecises
us trepitjo sou una estora flonja
per a un cervell fatigat com vosaltres
Us camino i m’aturo i m’ajec sobre vostre
i exànime m’adono que no tinc
ja cap més horitzó que aquesta vostra mar
gelatinosa indolent on bracejo
tan absurd per esquivar el No-res
cap al Contrasentit.

La mateixa preocupació de sempre. La de les paraules cansades, abandona-
des. La quantitat de paraules mortes, com fulles apilonades als camins. Parau-
les que ja no fem servir. Això passa a totes les llengües, però a cap, em sembla, 
com al català. A vegades tinc por de quedar-me sense paraules. I què és un poe-
ta sense paraules? És la pressió del castellà que redueix la presència de paraules 
genuïnes i ens deixa solament amb paraules calcades, amb expressions calca-
des? Les faig servir per esquivar la inutilitat i la solitud de la incomprensió? Dir 
que prefereixo utilitzar en comptes de m’estimo més fer servir converteix el meu 
català, correcte, sí, en una llengua cada dia més morta? Terror de la paràlisi 
creativa.

Un altre problema és el de la pròpia incompetència, el de la renúncia a l’auto- 
exigència. 

CONFESSIÓ

Jo, escriptor,
em confesso al Verb totpoderós
i a vosaltres fantasmes
de Llull i March, de Verdaguer i Carner,
de Sagarra i de Pla, de Foix i Ferrater,
d’haver pecat greument
de pensament, paraula
i obra i omissió.
D’haver pecat usant lèxic impropi,
d’haver emprat
massa verbs barroers,
substantius esbravats de la substància,
adjectius virolats només pel goig
de l’espectacle
d’un foc viu d’encenalls,
d’haver-me repenjat massa en superlatius
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i adverbis anodins. De fer servir sovint
preposicions canviades,
conjuncions desenfocades,
és a dir, 
d’haver deixat vagarejar l’instint
per inexactes, ambigües regions sense forma.
D’haver venut la sagrada moral de la sintaxi
per un plat de llenties d’efecte i de modernitat.
D’haver sovintejat el «ja està bé»,
el «ja s’entén», el «tant se val, no importa…».
Em confesso
de no haver corregit tant com calia,
de no haver escorcollat més diccionaris.
D’haver cedit al llenguatge balder,
al discurs sinuós,
només pel gust de les subordinades,
a les metàfores solament sorprenents,
a les imatges
dures sense motiu,
a l’orgull de l’obscur.

Tu, Verb totpoderós, tu, sola claredat,
tu que m’has fet llenguatge segons la teva imatge,
acull-me un dia al paradís dels escriptors,
on sobren les paraules,
on la felicitat
és la precisió del teu silenci. 

En definitiva, aquests pecats són els pecats de qualsevol escriptor en qualse-
vol llengua, però segurament un escriptor no català, orgullós de la seva llengua, 
sense problemes existencials lingüístics, no hauria dit mai que la felicitat és la 
precisió del silenci. Jo sempre he estat preocupat per la precisió, potser perquè 
amb una llengua amb tantes paraules mortes o simplement fatigades, amb tan-
tes construccions sintàctiques calcades, aconseguir aquesta precisió és realment 
difícil.

ENCABITS

Dolor meu, desconcert,
passions i desficis,
amors i tremolor,
rebrolls de goig, plaer,
encabits en llenguatge,
que limitats que sou!
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I és l’única manera
que tinc per acotar-vos,
per poder-vos entendre.

Però allò que s’escapa
als contorns del llenguatge,
¿té existència real?
¿No sento més enllà?
¿Sóc més del que puc dir?

La precarietat del meu català, m’atreviria a dir del nostre català, em porta a 
pensar, a vegades, que és una dificultat per encabir-hi tot allò que soc, tot allò que 
sento. El poema parla de llenguatge, no de llengua. La pregunta és: si jo dominés 
una llengua rica i desacomplexada, posem-hi l’anglès, allò que penso, allò que 
sento, seria d’una altra manera? Més ric, més intens? 

Sempre he cregut que allò que no podem dir amb precisió no ho pensem real-
ment. Si un pensament no el podem traduir en llengua, aquest pensament no exis-
teix, no deixa de ser una intuïció, en el millor dels casos. Per tant, per pensar bé i 
en profunditat, amb eficàcia i fertilitat, ens cal una llengua com més rica millor. 
Sense una llengua rica i dúctil, acabarem tots imbècils. 

FOLLIA

¿Per què afegir més desordre a aquest món?
Jo solament aspiro a donar un poc de forma
al llenguatge i la imatge.
Vana follia, ho sé. I, tanmateix, no paro.

És la forma la que aconsegueix que la precarietat del llenguatge pugui enca-
bir tot allò que el llenguatge comunicatiu no pot? Ho crec sincerament. La for-
ma afegeix un plus de precisió. I de riquesa. L’esgarrifança de la commoció estè-
tica és la forma la que ens la provoca. La forma, que vol dir l’adequació perfecta 
entre el pensament i les paraules. Entre la raó profunda i la seva manifestació 
lingüística. Podríem parlar de «veritat». I, abans del silenci de la veritat, de la 
perfecció, hi ha el cant. Agustí d’Hipona, és a dir, sant Agustí, deia que la bellesa 
era l’esplendor de la veritat. Splendor veritatis. Aquesta esplendor és la forma. La 
poesia, el cant, potser és l’acceptació formal perfecta de la precarietat del llen-
guatge. 

LA POESIA

Ni el plany ni la protesta,
ni menys la circumstància.
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Només,
sobre el tall esmolat del ganivet
—la veritat—,
abocar-se a l’abisme.
I cantar,
abans de caure-hi.

Amb el pas del temps, la situació d’embastardiment de la llengua catalana, 
sobretot als anomenats mitjans de comunicació, amb la seva influència sobre els 
parlants i, fins i tot, sobre els escriptors, aquella llengua glaçada del primer poema 
que els he llegit, publicat el 1972, em va portar a escriure aquest que segueix, pu-
blicat el 2002, és a dir, trenta anys després. 

CANÇÓ DE BRESSOL

Dorm, dorm, petita meva, pàtria meva,
terra natal, non, non,
que els rossinyols, emmudits, d’un bell bocatge,
ja no canten, i les aigües gemades baixen brutes
dels canigós simbòlics, davant, com se sol dir,
d’una total indiferència.

Dorm, dorm, pàtria meva,
que ara els mitjans de formació de masses
se’t mengen, ja ben poc, l’esperit que et quedava,
després de quaranta anys, després de trenta,
d’insídia els primers i, els altres, d’insídia i desídia.

Dorm, dorm, terra natal,
que els teus gestors ineptes, capats per plantar cara,
juguen a no fer res del ridícul poder,

i callen, tapen, dormen la migdiada
dins del badall immens de la mediocritat.

Dorm, dorm, petita meva,
que alcem panxacontents temples a la mentida,
que tots ja som només mentida, tots atents a
la pampalluga obscena i a la buidor perpètua
d’això que diuen els comunicadors.

Dorm, dorm, pàtria meva que els teus mestres
que haurien d’ensenyar els nens i les nenes
s’enfonsen taciturns en la melancolia,
en el més negre mar interior
i el teu futur s’estronca.
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Dorm, dorm, petita meva, pàtria meva,
terra natal, non, non,
que se’t corromp la llengua per l’analfabetisme
creixent dels seus parlants, pel no-ho-sé-no-m’importa,
pel trist abandonar-se a la facilitat,
per la mandra creixent, que et fan deserta d’ànima.

Cadenza
Dormin amb tu muntanyes, fondalades,
dormi el ramat de pobles i ciutats.
Dormin amb tu les cales refiades,
guardades per altius penya-segats.

Dormin amb tu geleres i tarteres,
arbres del bosc, ginesta i xuclamel.
Dormin amb tu tardors i primaveres,
hiverns i estius, estrelles dalt del cel.

Non, non, petita meva, pàtria meva.
Uns pocs, cada cop menys, terminals, et vetllem.

I què fer en aquesta vetlla? Escriure, evidentment. 
En aquest poema en prosa que segueix, intento una aproximació a allò que és 

la poesia. Una més. Al cant, que és la llengua en la seva màxima plenitud. 

LA POESIA

¿Per què aquesta pulsió estranya d’anar posant paraules de costat, de 
triar-les, d’ordenar-les? ¿Què busca? ¿Ho troba mai? ¿Per què aquest afany 
d’aconseguir la perfecta màquina verbal, la que funciona sense grinyolar, amb 
exactitud, i alhora la que provoca desgavells interns als sentits i als cervells? 
¿Per què? ¿Només pel plaer? ¿Només per l’oblit? ¿Només pel coneixement, pel 
creixement de l’ànima?

La poesia, la més sagrada de les arts.
La música té per matèria el so. La pintura, el color. L’escultura, el volum. 

L’arquitectura, l’espai. La matèria de la poesia és el llenguatge, allò que ens 
constitueix, que ens relaciona amb el verb originari. La poesia busca aquest 
Verb originari i quan, per un misteri de precisió, d’ajustament, de sobreeixi-
ment de l’energia implícita en la llengua, es manifesta d’alguna manera la pre-
sència real d’aquest verb originari, es produeix el miracle.

Misteri de la plenitud del sentit, misteri de l’explosió del sentit. Misteri de 
l’altra cara del mirall del llenguatge: la poesia. 

Difícil encàrrec el de la poesia. I amb això torno a aquell mandat de la llen-
gua de què parlava al començament, citant Brodskij. Al mandat que, per dir-ho 
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amb Ferrater, és la mala missió. Cada mandat és aquell «Ves a l’esclat de Níni-
ve» que tan bé ens explica Carner a Nabí. El poeta, moltes vegades, s’estimaria 
més dormir sota la carbassera de la seva quotidianitat. D’això tracta el poema 
següent.

QUATRE PARAULES

Mig en somnis, un àngel
se m’apareix i em tempta:
Escriu, fes un poema.
Vull treure-me’l de sobre,
vull dormir el son dels justos,
o el son dels pecadors, 
m’és igual. Vull dormir.
Però ell insisteix.
Té, diu, quatre paraules:
món, país, llengua, amor.
I afegeix: gairebé
ja t’he fet el poema. 
Jo li dic: si escric món, 
bé hi hauré d’afegir
desastres, fam i guerres.
Si escric país, ja entro
al territori foll
de l’ésser i els fantasmes.
I si escric llengua, veus?,
el dolor em trenca l’ànima.
No puc escriure més.
I em diu: tu escriu amor
pel món i pel país
i per aquesta llengua
que es mor i et trenca l’ànima:
veuràs que encara pots
fer aquest i mil poemes. 

Acceptar el mandat, acceptar la mala missió, anar a Nínive, aquesta és la fun-
ció del poeta. Convertir-se en aquell instrument pel qual la llengua s’assegura la 
continuació de la seva existència. I amb la llengua, la pàtria. Perquè si la llengua és 
la pàtria del poeta, també ho és de tots els seus parlants, encara que no ho sàpi-
guen. 

I, per acabar, el poema que ha donat títol a aquestes reflexions sobre la llen-
gua, sobre la poesia i sobre la meva poesia.
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LLENGUA MEVA MALALTA

Quantes vegades t’he escoltat
venir de lluny,
del fons de quina sang? De quines goles
obscures, veus de pastor, veus de mariner,
crits de soldat, gemecs
d’amor o de força
en còpules perdudes segles enrere?
Sobretot en la veu dels poetes t’he escoltat,
lluny lluny en la de Llull, aspra de mata escrita,
lluny lluny en la de March, esqueixat pel desfici,
ells són la mina oculta, l’origen.
I més a prop, en la de Verdaguer
que et convertia en grumoll de la terra,
ambició i desig,
i en la de Maragall, una mica escantonada,
però poèticament pura,
i en la veu de Carner, qui millor t’ha escoltat,
qui millor t’ha fet ressonar, duent-te
fins a les meves nits de dolor, dolor profund
perquè sento aquella deu com minva,
com s’assequen els còrrecs, ja tots d’incertitud,
per dir-ho amb Ferrater,
que et va omplir d’intel·ligència.
Sí, esclar, sempre ens quedes, eixuta i malgirbada,
inflada de pedanteria, en la veu dels polítics
i dels que parlen en les tertúlies i en les tribunes
de papers i pantalles.

Jo t’he vetllat de nit molts dies teus terminals,
t’he servit
amb passió, amb dolor, amb plaer,
però amb el buit enorme, insondable,
de saber-me tan lluny d’aquell doll poderós
que ens regava la terra, aigua viva, feraç.
Jo ara gairebé em sento com un cuc
obstinat que es pregunta sum dignus?

Però potser pel meu esforç i pel d’altres com jo
sobreviuràs,
llengua meva malalta, pàtria meva.
Després de tot encara ets viva
i encara sóc capaç de confegir per tu
un poema, potser una mica escanyolit, metafòric,
d’alocs de torrentera, d’ametller i ginesta,
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de fonoll perfumat i d’olivarda,
i encara un altre on jo faré que parlis
de sang i sofriment, de solitud, de crims,
de malgovern, de mentida i oblit…

Accepta-me’ls tots dos. Digne o no,
sóc aquí per ajudar a salvar-te. 

Narcís Comadira 
Escriptor i pintor
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